今年清明節(jié)凌晨三點(diǎn)，姐姐把我叫醒：咱回家吧，奶奶走了。

    奶奶偏癱臥床4年，終于走完了她82年的艱難歲月，忽然離我而去了。

    聽聞死訊，我心里繃了太緊的弦絲，砉然斷裂。奶奶這凄苦悲涼多舛的一生，如蒼茫大海上的孤燈，發(fā)出凌冽寒苦的微光，終也無法照亮生命的幽暗。
 
    奶奶一直有病，即便在年輕時，也時?；柝?，但鄉(xiāng)村醫(yī)生給不出明確的病因，只說是“腦子里有東西”，于是在昏厥后，掛上水，慢慢就好了，又能下地干活。在醫(yī)療條件落后的鄉(xiāng)村，就算暈倒，她也不愿意去看病，她會說：費(fèi)那錢干啥，還不如買點(diǎn)雞蛋吃！直到2017年5月，奶奶在去廁所的時候，突然覺得兩眼發(fā)黑，但她尚有意識，還怕突然倒下摔傷自己，于是慢慢往下蹲，然后躺在了地上，失去意識。醫(yī)生給拍了片子——冠心病又犯了。好在，那次沒有大礙。

    但是，到了11月，情況急轉(zhuǎn)直下，她在一次暈倒后，就直直地摔在地上，暈了過去。我爸緊急打了120，把她送到醫(yī)院，經(jīng)檢查，腦部有淤血。在那次，住院了一個多月，才回到家，但是，再沒能像從前那樣站起來走了——她坐在了輪椅上。當(dāng)然，坐在輪椅上，還是后來的事情，剛出院到家的那段時間，只能躺在床上，右邊身子完全沒有知覺，大小便失禁。我從網(wǎng)上買了成人尿不濕寄回家，買的時候，想起小時候跟奶奶住，我夜里突然干噦，吐了好多食物殘?jiān)?，把被子給弄臟了，奶奶還問我：我現(xiàn)在給你洗被子，等我老了，你給我洗被子不？當(dāng)時，我還有點(diǎn)不好意思：等你老了再說唄！現(xiàn)在，我連給她洗被子的機(jī)會都沒有了。

    奶奶名叫張福蘭，屬兔，娘家在張土城，距離我們老家六里路。她在家里排行老大，下面有三個弟弟，三個妹妹，小時候，她娘家是地主，方圓十里算是比較有錢的，在大家都窮的連飯都吃不起的時候，她娘家竟然還能隔三差五喝頓羊肉湯。

    我爺爺叫允富，小名貫成，屬小龍，小奶奶兩歲，之所以起名貫成，就是家里人看他比較嬌貴，盼他長大成人的意思。我曾祖母，在我們那里，都叫老奶奶，是小腳女人，身子較弱，在生我爺爺之前和之后都生過幾個孩子，但都不幸夭折了，最后，只有爺爺一個人活了下來。孩子夭折的現(xiàn)象，在三四十年代的中國農(nóng)村，太普遍了，所以每家都會多生幾個孩子，以增加孩子活下來的數(shù)量。

    奶奶和爺爺，不用問，肯定是媒人介紹，這個媒人就是我一個老舅爺爺，也就是奶奶的一個叔叔。在結(jié)婚之前，他們沒有見過面，這也是那時候當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，只有在結(jié)婚當(dāng)天，才能知道結(jié)婚的對象長什么樣。這就有點(diǎn)像賭注，你壓根不知道你所嫁的男人是個什么樣，你更不知道你所嫁的這個家庭是什么樣，拿這場婚姻當(dāng)一個賭局，如果結(jié)婚當(dāng)天你看到的男人讓你滿意，那么，這場賭局，你就贏了。否則，即便輸了，你也只能湊合過下去。奶奶的這場賭局，結(jié)婚當(dāng)天來看，是贏了，因?yàn)闋敔旈L的魁梧，相貌堂堂，但是，從往后的幾十年來看，奶奶輸?shù)囊粩⊥康亍?BR> 
    在他們結(jié)婚的第二年，一個男孩出生了，如果這個男孩活到現(xiàn)在的話，我就多了大爺大娘，還有堂哥堂姐之類的，可惜，活了一歲多，因?yàn)橐粓黾膊?，死了。?dāng)時發(fā)燒了三天，一直沒有退下去，當(dāng)時可用于治療的藥物匱乏得厲害，況且，就算有藥物，大家更信奉的還是神老媽媽。帶一歲多的孩子去神老媽媽那里，讓她給驅(qū)趕身體里的鬼，灌下去帶著香灰的半碗水，結(jié)果，在孩子發(fā)燒三天后，終于，死了。

    我能想象的到，奶奶抱著那幼小的發(fā)涼的身子的時候，是何等的悲傷絕望。奶奶抱著孩子的尸體坐了一夜，流了一夜的淚，等到天亮的時候，老爺爺（曾祖父）接過尸體，放到擦子里，挎著擦子，埋到屋后的坑里了。我不知道那個坑里有沒有埋著其他孩子的尸骨，如果沒有，他一個孩子該怎樣度過這冰冷黑暗孤獨(dú)的漫長歲月。

    又過了一年，我爸爸出生了，這次，全家人更小心翼翼地照顧這個得來不易的男孩，取名：留根。把根留住。似乎也在向老天爺祈求：求求你了，老天爺，把這個孩子給留下吧，留條根吧！根，是留下了，但，這個孩子自小體弱多病，動不動就生病發(fā)燒，這次，全家不敢再去找神老媽媽，就老老實(shí)實(shí)地吃藥治療，雖然病情恢復(fù)的慢，但，好在，沒有生命危險(xiǎn)。

    日子就這樣，在照顧一個多病的孩子的光陰里，往往地往前推，在爸爸3歲的時候，奶奶又懷孕了，這是喜事，老家人圖個多子多孫。但是，“有一喜必有一悲”的古老定律在這個家上演了，而且這個“悲”，簡直是把這個家拖入無底的深淵。

    我時年23歲的爺爺貫成，得了急癥，毫無征兆地病倒了，躺床上爬不起來，他招呼3歲的兒子到床頭：以后，要聽你娘的話，聽你爺爺?shù)脑?，聽你奶奶的，爹走了?天后，奶奶永遠(yuǎn)地失去了她的丈夫。

    繼21歲喪子之后，25歲又喪夫，無法想象的苦楚在這個年輕女人的心里來回蕩漾，每每午夜夢回，她都要趴在床頭痛哭一場，哭命苦的自己、不公的命運(yùn)，還有可憐的孩子。然而第二天起床后，看到滿鬢霜白的公婆，看到3歲的幼子，撫摸著肚子里的孩子，她知道：日子還得過下去，比較難捱罷了。

    幾個月后，一個女嬰出生了，就是我的姑姑梅英。

    一個女人帶著一雙兒女，與公婆一起艱難度日，那是上世紀(jì)六十年代初，正值三年自然災(zāi)害時期，缺衣少食，常常朝不保夕，這讓奶奶更添一份哀愁。

    而我的奶奶在那個時候，學(xué)會了抽煙，在我小時候的印象里，只見過兩個女人抽煙，一是隔壁村走街串巷保媒拉纖的媒婆，另外一個就是我奶奶。小時候，我常常嫌棄奶奶抽的劣質(zhì)卷煙的氣味，常常覺得我奶奶嘴里有一股常年抽煙留下的怪味。現(xiàn)在想來，度過那些漫漫長夜，度過那些生命里的灰暗歲月，這些劣質(zhì)的卷煙，何嘗不是給了她虛妄的期望，與麻痹的自欺呢？

    好在，當(dāng)時我老爺爺在大隊(duì)里當(dāng)倉庫保管員，常?？梢栽趹牙锿的靡稽c(diǎn)糧食回家，奶奶怕被人發(fā)現(xiàn)，于是在半夜里起床，偷偷把糧食磨成面，讓家里兩個幼小的孩子喝頓稀飯。而我奶奶的娘家，雖說當(dāng)時家里的地已經(jīng)被分出去了，不再是地主，但好歹沒被打倒，瘦死的駱駝比馬大，常?？梢越訚?jì)奶奶。奶奶在那些年，常常是把兩個孩子哄睡之后，走6里路，深夜趕到娘家，她娘每次看到她，都要抱頭痛哭一番，這個可憐的長女，在人生最好的年華里受盡歲月的折磨，心疼不已，但是，她娘也無能為力，改變不了任何現(xiàn)狀，所以，只能把心疼融在給她的那一包包糧食里。奶奶說：每次，懷里揣著從娘家?guī)У募Z食返回的時候，她走一路哭一路，走累了，就坐在路邊的地里哭，因?yàn)樗南聼o人，她在老娘面前壓抑的哭聲，終于可以放開了。

    我常常問她：你一個人大半夜走那么遠(yuǎn)的路，不害怕嗎？她說：咋不怕？也怕，但那時候就顧不上害怕了。

    曾經(jīng)有一次，我爸在夜里不肯睡覺，沒辦法，我奶奶就背著我爸去她娘家，半路上，我爸爸就睡著了，奶奶就背著40斤重的孩子步履蹣跚，等到了她娘家，我奶奶說“都熱得棉褲里往外淌水”。她娘心疼地說：要不就讓小孩在這里住一天，你自己回家吧。我奶奶說行，哪知道，我爸死活不同意。于是，我奶奶就拿了糧食又帶著我爸往回趕，而我爸走兩步，就讓奶奶背三步。因?yàn)樽咦咄Ｍ５R了一些時間，天快亮的時候，才走到一個叫奚莊的村子，一戶人家的狗已經(jīng)跑到門外，看到這陌生的娘倆，立馬亮出獠牙，我奶奶趕緊找到一個棍，一手托著背上的我爸，一手拿棍驅(qū)趕狗。誰知道這個時候，從另外一戶人家又跑出來一只大黑狗，我奶奶一不留神，就被大黑狗咬在腿上，幸虧被及時趕到的主人把狗打跑了。于是，主人就從大黑狗身上剪下來一撮毛，用火柴把狗毛燒成灰，用水?dāng)嚢璩珊隣睿吭趥谔?。這是土方法，治療狗咬傷。就這樣，我奶奶一瘸一拐地回家了。

    回到村子的時候，已經(jīng)有鄰居早起，人家問她干啥去了，她不敢說去娘家拿糧食了，只說摘了點(diǎn)樹葉回家煮煮。奶奶每次說起到娘家拿糧食的事，都說多虧了她娘家才沒有餓死，而她更感謝她娘沒有給她裹腳，才可以讓她在夜里輕快地來回走10多里地。在我奶奶小的時候，她的那些小姐妹都要裹腳，我奶奶在她祖母的監(jiān)督下，也裹了兩天，但是，她娘深知裹腳的痛，不愿意讓女兒也受這苦，所以頂著冒犯婆婆的壓力，才沒讓我奶奶和幾個妹妹裹腳。

    在接濟(jì)與被接濟(jì)里，在星光流轉(zhuǎn)之間，在倆孩子慢慢長大的歲月里，奶奶的喪夫之痛被漸漸稀釋。但是，倆孩子的羸弱身體，又成了她的心頭病。

    我爸爸在七八歲之前，用我奶奶的原話就是：沒有一天安生日子?？赡苁悄棠淘趹寻职值臅r候，因?yàn)閯偨?jīng)歷喪子之痛，身體與精神都很消沉萎靡，導(dǎo)致氣血不足，所以爸爸自出生后，就身體孱弱。風(fēng)一吹，生病了；天一熱，生病了；天一冷，生病了；受到驚嚇，生病了；大哭一場后，生病了。

    所以，在那幾年，奶奶每晚都要守著生病的兒子，夜不能眠，所以也落下了常年失眠的毛病。而那幾年，奶奶也學(xué)會了神老媽媽那一套，常常在我爸睡著之后，在床頭點(diǎn)上香，拿我爸的鞋子在香上繞幾圈，然后，把鞋子放在我爸的枕頭下面，一邊放一邊說：大鬼小鬼都走開，小孩快到娘懷里來。或者是拿一個碗，裝一碗清水，拿三根筷子，讓筷子牢牢地站在碗里，嘴里念著：是你不，是你嚇我家小孩的不？是你你就站住，以后我好吃好喝地供著你，就別再嚇小孩了。

    到底有沒有用，奶奶也不知道，反正病情時有反復(fù)，只是奶奶記住一條：堅(jiān)決不給孩子喝撒上香灰的水。

    在我爸7歲那年發(fā)生的一件事，差點(diǎn)讓奶奶的心碎成齏粉。

    彼時，山東農(nóng)村很多家庭在院子里都有糞坑，就是挖一個大坑，在坑里填上土、樹葉、稻草之類的東西，平常生活污水、垃圾都往坑里倒，讓它自然發(fā)酵，等一年左右的時候，再挖出來，拉到地里給莊稼施肥，是天然的好肥料。正值“狗都嫌”年紀(jì)的我爸，在糞坑旁邊跑鬧，一不小心掉下去了，我老爺爺趕緊手忙腳亂地跳下糞坑，把我爸撈上來，撈上來的時候，就已經(jīng)奄奄一息了，因?yàn)樾厍霸阢殂榱餮S坑里的碎玻璃片劃開了他整個胸膛！

    關(guān)于我爸后續(xù)是如何治療，如何康復(fù)的，奶奶說都忘記了，只記得“要命了，要他命了，也要我命了”。

    但是，命運(yùn)的神奇就在于，在那一場大難不死之后，我爸的身體漸漸變得強(qiáng)壯，不再整日病懨懨的，慢慢地也長成壯小伙了。

    而本以為這個孩子身體康健，一切都向好了，沒成想，這個時候，我姑姑又生病了。

    姑姑的病，也說不清具體是從什么時候開始的，也不清楚具體是什么病。只是，十來歲的姑姑會悶悶地自己坐在屋里，和誰也不講話，而且，還會對著墻壁喃喃自語，問她在說什么，她又不講話了。突然有一天，姑姑從椅子上滑坐在地上，渾身抽搐，口吐白沫，奶奶嚇的把吃飯的碗都扔了，把自己的手伸到姑姑嘴里，讓她咬著，一家人正準(zhǔn)備拉姑姑去醫(yī)院的時候，她又清醒過來了，還說：沒事，不用去醫(yī)院。自那以后，奶奶就十分關(guān)注姑姑，生怕她發(fā)病。又過了半年時間，姑姑再次發(fā)病，依舊是渾身抽搐，滿嘴胡話：“姥姥，你來帶我走吧！”那個時候，她的姥姥已經(jīng)去世。

    我奶奶非常害怕，聽人說濟(jì)寧有一個老中醫(yī)專治這個癥，可是去濟(jì)寧，交通是個大問題，我們老家在山東與江蘇的交界處，交通尤其不便，但農(nóng)村人有的是腳力。于是，奶奶和我老爺爺兩個人，在吃完晚飯后，就用地排車?yán)衔夜霉茫?0里路，一個人在前面拉，一個人在后面推，走了一夜，天剛微亮就到了單縣，汽車站還沒開門，在汽車站門口等了兩個小時，才坐上了去濟(jì)寧的汽車，可是車快到濟(jì)寧的時候，我姑姑清醒過來，說：娘，咱不看了，咱回家吧，我好了?？墒牵嚩伎斓綕?jì)寧了，怎么能不看呢？我姑姑非常固執(zhí)，非要下車，在車?yán)锎蠛按篝[，我奶奶和老爺爺兩個人就把姑姑按在座位上，好不容易才捱到濟(jì)寧。但是，下車之后也是兩眼一抹黑，中醫(yī)到底在哪呢？就到處問啊，到處找啊，從早上找到了下午，好容易找到了，老中醫(yī)看了看，就說是“羊角風(fēng)”，開了幾服藥就打發(fā)走了。

    姑姑吃了藥之后，也慢慢好轉(zhuǎn)，犯病的間隔越來越長，后來，慢慢長大，也就徹底好了。所以，后來，每當(dāng)我們說起孩子生病的時候，奶奶就會用她的親身體會告訴我們：長大就好了，長大就好了！

    奶奶的一雙兒女，和其他農(nóng)村的孩子一樣，長到20歲就開始結(jié)婚、生子，奶奶又開始了承擔(dān)照顧第三代的責(zé)任，我們家姊妹4個，姑姑家2個孩子，都穿過奶奶做的棉襖，穿過奶奶做的鞋子。我在初中的時候，奶奶還給我做繡花鞋，那時候，她已經(jīng)60多歲，一邊繡花一邊說：我老了，不行了，眼睛都花了，以后也不能給你繡花鞋了。

    后來，我開始住校，回家的時候也越來越少，每次回家，奶奶都會問一句：在學(xué)校能吃飽不？我說能，而她看到我每次碗里都不剩飯的時候，就篤定地說：在學(xué)?？隙ǔ圆伙?。于是，就跟我老爺爺說：學(xué)校里的飯都是騙人的，就哄小孩錢，你看，都餓成這樣了。又轉(zhuǎn)頭對我說：你走的時候，多給你爸要幾塊錢，多買點(diǎn)飯吃。

    在2000年，我老奶奶去世了，奶奶披麻戴孝送她入墳。2008年，我老爺爺也在一次又一次的病危后，去世了，奶奶披麻戴孝送他入墳。2013年，我老外爺爺（奶奶的父親）也去世了，奶奶披麻戴孝送他入墳。自此，奶奶再無長輩。2016年，奶奶的三妹妹也去世了，但奶奶到現(xiàn)在都不知道，沒有人告訴她。現(xiàn)在，奶奶的弟弟妹妹們，也再無長姐，爸爸和姑姑也再無父母，我們幾個也再無奶奶。

    我小時候一直跟奶奶住，奶奶疼我，但是，長大后，我卻沒能讓她有所依靠，感覺她的內(nèi)心依舊是漂泊不定的。有一次，我給她幫忙在地里種花生，坐地頭上休息的時候，余暉灑在祖孫二人臉上，我覺得夕陽好美，問奶奶：好看不？奶奶卻換了個話題：你說人活著干啥？還不如死了。我問她：為啥？她說：太苦了，這些苦都怪你爺爺。我說：我爺爺都死多少年了，你為啥怪他？奶奶說：他要是活著，我不就想什么時候死，就什么時候死？現(xiàn)在，他早早就蹬腿了，我現(xiàn)在想死也死不了。我問她：你為啥想死？她不再說話。

　我們只知道擔(dān)心奶奶的艱苦和無助，并害怕別人指斥我們的不孝，卻很難理解她內(nèi)心的真實(shí)需要。我曾經(jīng)問她：俺爺爺死了，你為啥不改嫁呢？奶奶嘆口氣說：那時候不興哎！然后，又拿起鋤頭繼續(xù)干活，鋤了兩下后，又說：我要是帶小孩走了，你老爺爺老奶奶還活不活了？

    于是，奶奶守寡57年。所以，即便寫完奶奶的一生，我仍然不知道她的孤寂到底有多深？她的凄涼是否有處訴說？她的悲哀是不是也可以一同埋葬？她遭受的苦楚現(xiàn)在是否已成極樂？

    奶奶說：我這一輩子，就是來受磨難的。她的一生，就像漂泊在海上的一盞孤燈，永遠(yuǎn)無法照亮深重的苦澀，也許只有經(jīng)過的魚，才會看到那一絲稀有的微光。